园林对于现代人来说，既是精神疗愈的场所，也是体验中国式“诗意的栖居”的通道。近日，苏州博物馆有两场大展正在举行，“从拙政园到《长物志》”展现了明代文人雅士的美学生活，“从拙政园到莫奈花园”则在器物与绘画的展览组合中，洞见园林之美。展览中有明代画家沈周的多件作品。不妨走近沈周的笔墨，走近这位吴门书画领袖的“精神园林”。

有竹居

沈周自言：“一区绿草半区豆，屋上青山屋下泉。如此风光贫亦乐，不嫌幽僻少人烟。”有竹居虽已无迹可寻，但《有竹庄中秋赏月图》《有竹庄诗意图》《有竹邻居图卷》等画卷，仍传递着湖光竹影间那份远离庙堂的心灵安顿。

当晚年腿疾困住远行的脚步，沈周在方寸画纸间开辟了另一重精神园林——《卧游图册》。典故源自南朝宗炳“挂画四壁以卧游”，沈周改为册页形式，便于卧床翻阅。内容不限于名山大川，更多日常小景（如菜花、雏鸡），体现“万物皆可卧游”的文人生活美学。这一系列山水小品册页（共17开），每幅画作尺寸不大，但笔墨精炼，意境深远。

《卧游图册》画册题跋

他在画册题跋中写道：

“宗少文（宗炳）四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，亦得少文之趣。”

沈周的“卧游”既是对宗炳的致敬，也是对文人画传统的延续。画完此册已经八十高龄，这些作品不仅是其艺术生涯的炉火纯青之作，更以诗画结合、日常即景的创作，重新定义了“卧游”的内涵，是晚年心境的写照。

《卧游图》中的 仿云林山水

《卧游图》中画的西湖忆旧

《卧游图》之 秋山读书

上面这幅《秋山读书》图堪称其精神自画像：秋意盎然的坡石上，青衣高士持卷独坐，俯仰沉思。左上角自题诗云：“高木西风落叶时，一襟萧爽坐迟迟。闲披秋水未终卷，心与天游谁得知。”此“心与天游”，正是卧游真谛——让山水住进心里。台北故宫博物院所藏《秋葵》与《写意册》之芙蓉，亦属此类卧游精神的延伸，以简逸笔触捕捉草木神韵，在案头展现天地生机。

沈周对物质的态度，与其艺术精神高度统一。据说，元代黄公望的《富春山居图》，原来是沈家的旧藏，曾请当地一个有名的前辈为其作跋，不想这位前辈之子将画占为己有，之后就不了了。之多年以后，前辈之子因败家而高价出售此画，沈周因无力回购，最后只能按照记忆默写一卷《仿黄公望富春山居图》，以摹本“聊解相思”。这份“世间宝物如烟云过眼”的了悟，恰与晚明《长物志》批判奢靡、主张“借物质谈精神”的哲思遥相呼应。

沈周《行书五律诗轴》：疏木林居静，野人心迹闲。流云过屋上，落叶在书间。扫地迎佳客，推门看好山。时时问城市，拄杖待樵还。 ​​​苏州博物馆藏

沈周以一生践行着隐逸者的生存美学，极少远游，却为后世留下了一座可居可游的“纸上园林”。在物质丰盈而精神易倦的今日，沈周在提示我们：真正的精神家园，未必在远方。书房案头的一碗清供菖蒲，阳台角落的微景盆栽，甚至只是静心翻阅一册山水画集——只要心有所寄，便能在日常的缝隙里，辟出一方滋养性灵的隐逸天地。沈周的园境，终究是心的境域。